|
只是，他肯乖乖吃药，也大有好转，但我却幻想着他能彻底痊愈。 我收回自己的私事，和菲比又聊起我这次的“对赌”。 混圈这么多年，没想到竟开始了这种明目张胆的资本玩法。 全行业已经把明星、导演等等视为一种可以被定价的资产。 这些，我早玩剩下了。 当时，我就是利用了伏天明个人作为“商誉”的不稳定性，让港交所的上市胎死腹中。 可现在呢？大陆这边，同样的游戏才刚拉开序幕。“对赌”大行其道，所有人都觉得未来可期，好日子才刚刚开始， 投资人通过高溢价收购明星工作室的方式，把头部艺人牢牢绑定。艺人只需签下业绩对赌协议，承诺未来几年完成多少利润，便可将这笔“承诺”迅速变现。 可这不过是在给一个空壳公司虚高定价，把艺人的未来预期当作杠杆。合同一经签立，艺人便拿到天价现金，而投资人或公司则开启了一场漫长的赌局，赌这帮艺人能持续长虹，兑现他们许下的赚钱承诺。 看似双赢，实则风险巨大，他们忘了人性。 不是坏人性，恰恰是“好”人性。那时候，人人被一种淡金色的光彩蒙蔽了双眼。娱乐圈和前几年不一样了，不再属于少数文艺工作者。 圈子里，人人都觉得自己有情怀，懂艺术，热爱电影，正张开双臂拥抱全人类。 那种感觉很微妙，每个人都是个性的、有棱角的，尖锐成了一种美德，微醺成了一种常态。大家称兄道弟，一起登上那艘巨轮，迎着前方极其清晰的、闪耀的灯塔，全速航行。 我反而因为太过清醒，而讨了不少嫌，说我“没情怀”，说我吃不到葡萄说葡萄酸。 我笑笑，苦涩地想，我是怕了，那种莫名其妙就会被吞噬的感觉。 回过头去看，那艘船果然沉了。那些意气风发的同行，也都栽了。 大浪拍过来，他们都不知道自己怎么死的。 （金鱼游泳） 金融靠的是数据，是极其理性的分析，是对历史周期的冷静判断。 而他们，说到底，是一群搞艺术的人。搞艺术的人去搞投资，这本身就注定了结局。 他们太热爱了，太相信自己所热爱的东西，也配得上被世界热爱。他们把深夜看剧本的沾泪时刻，当成了市场会永远买单的证明；把酒桌上聊到天亮的那些关于电影、关于人类、关于美的赤诚夜晚，当成了可以折算成利润的资产。 浪漫自大的人性，撞上了冰冷的经纪规律。因为热爱，所以自信盲目；因为热爱，所以贪婪而没有敬畏。 他们坚信自己的直觉能战胜数据，自己的情怀能搔到大众的痒处。这种浪漫分子也常犯“女人”的错误，那就更栽了。 其实他们不是十恶不赦的坏人，只是一群不该碰金融的伪投资人。 十年后，业内有一句玩笑，没有比煤老板更好的投资人了——他们不懂艺术，但至少不假装懂，给了钱选了女主角，便安静退到幕布后面。绝对不把自己的情怀当成财务报表上的数字。 那些拿了天价协议的艺人们的“承诺”也没好到哪里去，他们的“商誉”值那么多估值么？可兑现么？他们有几个具有伏天明那样的精神力量呢？ 也就是那几年，我这才深刻理解，为什么伊莎固执地要伏天明维系“金童工子”的人设，也理解了那几个同时代，不敢传出一丝绯闻的艺人。 他们就是偶像，是时代的符号，他们以身作则，用远超“凡人”的超高道德标准要求自己。 就像Summer曾经说的，他们恨不得食仙丹，饮露水，不拉屎，不放屁，克制自己凡人的“人性”。 他们被高高地架在了那里，一丝一毫，动弹不得！ 可对赌的那些艺人呢，他们却对自己的“商誉”毫无自觉。一个个标榜自己真实，用享乐的肉体凡胎就要去撬动资本，凭什么？ 又或者说，这场与魔鬼的交易，一定要像伏天明一样献祭“人性”，把自己弄成那样，才可以么？ 这些事情，我无论如何都想不通。 不过，彼时我也在船上，只能尊重这个疯狂的规则，如果不给自己也加点什么杠杆，根本完不成融资。 我只好绷着一根神经，和他们一起玩对赌。 这部《记忆捕手》我势在必行。它的IP经得起市场检验，制作预算有足够充足。所以，我有信心这次的对赌和其他人的都不一样，是一场经过慎重评估，风险可控的项目。 唯一担心和考虑的，还是伏天明。 开机不久，我的想法果然被印证了。 这几年，伏天明的曝光机会不多，他觉得自己状态好了点，就又拼命地想证明自己。 我也在帮他找着机会，与其焦虑着，还不如再次重回巅峰。 可这部片子的特效上得多，虽然他咬着牙，但我还是能看出来，他的状态很不适合无实物的绿幕拍摄。 没几天，伏天明就打电话问我在哪儿。 我立刻买机票过去。 “还好么？”我把着伏天明的胯骨问。 今天我来探班，收了工他就把我摁在床上，翻身骑上去。 “标记点的胶带，贴得皮肤痛。”他呜呜咽咽地撒娇，汗水甩在空气里。 伏天明在我身上起落，重的，深的，我也卖着力气，想让他纾解那种挥之不去的痛苦和焦躁。 …… 事后，他趴在我身上沉甸甸地压着我，汗湿身体贴着我胸口。 那股疯劲儿过去了，呼吸还没匀。 我的手放在他的头上，发根和颈后湿漉漉的，全是汗，可我知道，他要的就是这个。 那么疯的折腾，那么大的动静，就是为了一瞬的白光过后，大脑终于得以放松下来。 我低头看看怀里的伏天明，他眯着眼，睫毛垂着，终于安然。 Summer听说我来探班，也过来找我聊天。她靠在监视器旁边，抱着一杯热咖啡，眼睛盯着屏幕上的回放：“阿江，是不是我们有点太心急，伏生的状态唔使太好。” 她也发现了，伏天明不太能适应这种拍摄手法，他的神经已经被药物和失眠磨得有些失调。 可还没等我再过一夜，伏天明就赶我走了。 过了几日，我向监制打问情况，他告诉我，拍摄越来越不顺利。 那些需要后期特效的大场面，前期也有实景，比如造假极高的爆破，每一次都需要几十号人配合。 伏天明却不能做出高效的，令人满意的表现。 我只好又偷偷潜伏进剧组。 当时是一场主角被狙击手逼到集装箱夹缝里的戏，伏天明需要在爆破声响后做出飞扑的动作，三组爆破，一组冲天，两组侧向。 特技组已经把炸点设置成最远的有效距离。 伏天明站好，冲着导演示意ok，烟火师喊“准备”！可他却没等到下一个口令就猛地闭上眼睛。 棚里安静了几秒，对讲机里传来导演的声音：“伏生，还没爆哦，睁眼。” 伏天明勉强睁开眼睛，笑了一下：“抱歉。” 我站在远处避嫌，也知道他不想让我看见。 那一条，他拍了又拍，终于过了之后，他手撑着地上站起来，拍了拍膝盖上的土，对着全场几十号人深深鞠躬：“抱歉。” 离那么远，我都能看到，他贴在腿边的手指在发抖。 十分钟后，我的电话响了。 晚上，我在伏天明面前蹲下来。 他膝盖受伤了，隔着布料能摸到一块隆起，我下午就发现了，已经准备好了喷剂，他却突然抓住我的手腕，把我拽起来，拽到他身上。 “别来管我。”他说。 然后狠狠地咬上我的嘴唇，又扒着我的衣服，我的衬衫扣子被他扯掉了，可他还是没耐心，直接扯开了。 他不像过去那样游刃有余，急切、慌乱，一张挂满泪水的麻钝的脸孔逐渐放大。 我的心被狠狠地攥住了。 我抱着他哄，掏出了我全部的耐心和爱怜。 “明天你就走。”伏天明却淌着眼泪，又一次勒令我离开。 第二日，我要求压缩《记忆捕手》的拍摄周期。 原本一百五十天的计划，被我压到不到三个月，这事在圈子里引起不小的波澜。 参与片子的一线明星们很有意见。 他们觉得，这个S+级别的超级大项目只磨合了不到一百日就宣布杀青，质量一定会出问题。 我却一意孤行。 他们的档期被我从档期表上一个一个往前提，统筹组几乎要罢工。 “交给我。”小段在电话里给我宽心，第二日，他居然真飞来剧组摆平一切！ 可听Summer讲，伏天明却因此怪我，说他并不需要我这样。 可我压上一切就是为了他，也心甘情愿，为他再丢掉一切。 “铃————”备用电话又响了，蛰伏多年的毒刃要再一次出鞘。 我坐在黑暗里，神经绷着，真的不知道该怎么办了。
第52章 整个冬天，我的心一直悬着，伏天明始终不肯见我。 《记忆捕手》进入后期制作，我个人的投资累计追加到七千多万。 到了二月，送审流程先出了问题。 按正常程序，剪辑定版后送技术审查，拿“龙标”。之后，才能进入排片与宣发阶段。 但片子送上去，审批周期却被一再拉长，前后超过原定时间近一倍。 “那个人回来了？”小段稍一打听就发现了问题，打电话问我。 “嗯。”我短暂作答后，翻出了立项时候的备案。 这部片子内容上确实没有什么实质性障碍，最坏的结果就是影响原本已经定好的黄金档期。 小段不肯放弃，四处托关系，希望可以加速获标。 但我却没那么乐观。 圈里人都知道，小段早就移民了，这次回来只是“友情露脸”，不一定卖他面子。 很快，后续计划拖不住了，我们被迫要根据延期做预案。 定档计划、宣发都会受到了影响。原定进入院线的“五一”档不知道能不能赶得上，宣发团队已经准备好的物料和排期方案都需要全部重做。 媒体导向和舆论都在给老韩施压，说他不应该给一个看不到影子的概念影片留档。其余的院线，在推介会上拿不到确切上映时间，也不敢拍版。 各相关方的信心也在等待中逐渐消减。 （咳咳-乃乃没奶袋） 最终，果然拖到四月才拿到许可，错失了原本预留的档期空间。 与此同时，后期还没收尾，网上开始出现了一些所谓现场未渲染的素材。 几张绿幕截图被配上文字，讨论区里都在评价，“五毛特效”、“网大质感”。很多人也跟风嘲笑，说什么当时号称“高举高打”，声称年内第一S+项目，制作成本过亿，就这？
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
65 首页 上一页 55 56 57 58 59 60 下一页 尾页
|
