|
她说完转身进了厨房。赵恩站在原地，手插在裤兜里。裤兜里的手机被他的掌心捂得发烫。
但他没想到，堂哥当天晚上回去之后，在饭桌上把这件事告诉了他妈,也就是赵恩的大伯母。大伯母嘴碎，晚上睡觉前又把话传给了大伯。
第二天天刚亮，赵恩在堂屋里给他爹的遗像上香。三炷香刚插进香炉里，他听见院子里传来一阵脚步声。
他回过头。
大伯扛着一把铁锹站在院门口。他今年七十三了，头发全白了，腰背佝偻了一些，但他的眼神还是那么硬。铁锹的刃口在晨光里闪着冷光。堂哥跟在后面，脸是灰的，不敢看赵恩。
大伯没有骂人，没有摔东西。他只是看着赵恩，用一种比骂人更可怕的声音说了句：“你出来。”
赵恩跟着大伯上了山。
赵家的祖坟前，大伯把铁锹往地上一插。
铁锹的刃口磕在石头上，发出一声脆响。晨光从东边照过来，把他爹的新坟染成了一半金黄一半灰暗。坟头的草还没长全，黄一块绿一块的，压着几张被雨水打烂的纸钱。
大伯转过身来，看着赵恩。他没有怒吼，没有咆哮。他的声音甚至比平时更低，更沉，像是在祠堂里念族规。
“你在北京还在跟他联系。你上次跪在我门口答应的话，全都是放屁！”他把铁锹拔出来，指了指他爹的坟，“你爹的骨灰盒就在这底下。我只要几下就能把它刨出来。你不配当赵家的人，你爹也不用躺在这里。埋在祖坟里的，得是赵家的人。跟男人搞在一起的，不是。”
赵恩看着那把铁锹。铁锹的木柄被大伯的手攥得发亮，那是用了多少年的老铁锹，翻过赵家几十年的地，埋过他爷爷，埋过他爹。
他妈追上山来，被三叔拉住了。三叔一只手拽着她的胳膊，另一只手死死地攥着拳头。老太太没有哭，没有喊。她只是站在祖坟外面的碎土堆上，双手攥着衣角。
赵恩回过头，看着他爹的坟。坟头的草还没长全。他想起他爹在周转房过的那一夜，他把折叠桌支起来，让他爹靠在沙发上吃粿条。他爹嚼了半天，说“比煎饼差远了”，然后又把碗里的汤喝干净。他想起他爹在电话本里写的那两个字,歪歪扭扭的，每一笔都像用尽了力气。
他跪了下去，和之前跪在大伯家门口一模一样，但比那天更沉，更硬，像是要把地面磕出两个坑来。他跪在他爹坟前，背脊还是直的，双手按在膝前的泥土上。
“大伯。”他抬起头，看着大伯的眼睛，“全是我的错。是我先发的消息。我睡不着，给他发了条微信说我到了。他回了我，然后就断断续续地聊了几次。每次都是我先找他。他从来没有主动来纠缠过我。是我放不下。是我偷偷在手机里存着他的号码。我不是个东西，我没有说到做到，我该死，不是我爹的错，也不是别人的错，我的罪我认！”
大伯低头看着他。他握着铁锹的手在发抖，不知道是气的还是别的什么。
“赵恩，你甭在这儿给我油嘴滑舌、天花乱坠的，说破大天也没用！今天我把话撂这儿，你要还想让你爹在底下闭得上眼、睡得安生，你就把你那破手机、微信号、还有你们年轻人鼓捣那些乱七八糟的软件，统统给我注销、砸烂！一个渣儿都不许留！”
“你要罚罚我。你让我换号我就换，让我销微信我就销。但你别刨我爹的坟。”
赵恩把手机交过去，大伯犹豫都没犹豫，扔在地上，一铁锹铲了稀烂。
众人沉默了很久。
山风吹过祖坟上的枯草，呜呜地响。赵恩跪在那里，额头贴着地面，哭出了声来。
三叔把老太太扶着，一步步往山下走，走两步又停下，回过头。她男人的坟前，她的儿子跪在地上，额头贴着黄土。她没有冲回去。她只是站在那里，远远地看了一眼，然后转过身，一个人往山下走了。三叔跟在旁边，不敢出声。
“从今天起，你换号。旧号不许补。微信重新注册。要是让我知道你还跟他联系,下次我来这里，铁锹就不只是插在土里了。”
赵恩跪在地上。他的手指慢慢收拢，把碎掉的手机攥在掌心里。手机茬扎进他的掌心，他没有松手。
当天下午，他去了镇上的移动营业厅，注销了旧号，办了一张新卡。旧微信停用，他重新注册了一个，头像是系统默认的灰色小人，和当年在鲁南刚入职时一模一样。他把新号码发给了单位同事、他妈、三叔。他没有发给堂哥，也没有发给大伯。
回到北京之后的日子，和之前没有什么区别。他每天六点半起床，七点到办公室，晚上加班到九点半，骑车回宿舍，关灯睡觉。
他不再半夜醒来盯着天花板发呆了。不是不想了。是没什么可想的了。电话本上那串号码他还能倒着背出来，但他已经没有号码可以拨了。那个人的名字从通讯录里消失的那一刻，像一根针掉进了大海。他捞不起来了。
只是在某些时刻,食堂周三特供牛肉丸汤的时候，菜市场煎饼摊涨价到五块的时候，办公室有人喊“小赵你快来看这个”的时候,他会不自觉地摸一把裤兜，摸到手机冰凉的壳。然后手会停在那里。一秒。两秒。再放下来。
唐晖灿给他发过消息。他换了新号码之后，没有把旧号注销的事告诉过任何人,他不知道该怎么说。他只是沉默着换了。然后唐晖灿的消息发到了那个已经变成空号的旧号码上,“我到北京了。你住在哪个区？”,红色感叹号。
他又发了一条微信。也是红色感叹号。
他打了一次电话。空号。他又打了一次。还是空号。
他不知道赵恩为什么忽然消失了。他只知道一件事,那个从鲁南开始就从来没对他说过一句重话的人，这一次是真的不见了。
第32章 你的名字，在签到页上
唐晖灿去北京，是出短差。
深圳市委办和北京一个对口部门有个联合调研项目，本来轮不到他，是师兄主动把名额让出来的。师兄把通知转发给他的时候，在微信上问了句：“想去？”
唐晖灿盯着屏幕上那两个字，打了“嗯”发过去。
师兄没再多说，在OA系统里把他的名字替换了上去。
从深圳飞北京那天，他只带了一个双肩包，两件换洗的衬衫，一条牛仔裤，充电器，刮胡刀。出短差不用带太多东西，调研日程排得满满当当，前后加起来不过五天。飞机起飞的时候深圳在下雨，云层很厚，不过山航还是照常起飞了。
机身穿过云层的时候颠簸了好几下。他靠在舷窗上，看着窗外翻滚的灰白色雾气，手指无意识地摩挲着安全带扣。旁边座位的一个中年男人正在翻报纸，窸窸窣窣的声音让他想起赵恩以前在鲁南办公室翻台账的样子，一页一页，很慢，很仔细，像是要把每个数字都吃进去。他闭上眼睛，把后脑勺抵在椅背上。
他不知道赵恩现在在哪？
赵恩好像就消失了，旧号码早就是空号，微信注销了，他打过赵恩原来在单位的座机，对方不清楚去了哪里。他没有再问，他不是那种死缠烂打的人。
在潮汕，死缠烂打叫“不要脸”，他妈教过他，做人要有骨气。可骨气和想念是两回事，骨气是白天撑给同事看的，想念是半夜一个人躺在这座城市的边沿，把手机里存着的那张老照片翻出来看了又看。
飞机落地的时候北京是个大晴天，干冷的风灌进廊桥，吹得他衬衫领口猎猎作响。他站在廊桥出口深吸了一口北京的空气，干燥、凛冽，和深圳那种潮湿黏腻的风完全不同。他把衬衫最上面的扣子系上，拎着双肩包走出首都机场。三天的调研会排得密不透风，从早到晚都在会议室里度过，北京同行的面孔换了一拨又一拨，每个人都在交换名片、交换微信号、交换客套的笑容。
他礼貌地应对着，收进来的名片塞满了名片夹。每一张他都看了，但没找到他想找的那个名字。散会的时候天已经黑了，北京同行的负责人邀请他去吃饭，说附近有家涮羊肉不错。他婉拒了，说想自己走走。
他打车去了五环外。不是故意的，那个地址他存在手机里很久了，从赵恩还在北京的时候就在。他从来没有删过，也没有去过。今晚他忽然想去看看。
出租车穿过北京的晚高峰，车窗外的高楼大厦渐渐变成低矮的居民楼，路灯的光晕在深秋的薄雾里散成一团模糊的暖黄。司机是个老北京，一路跟他侃大山，从房价侃到雾霾，又问他是哪儿的人。他说潮汕。司机说潮汕人啊，那你们的牛肉丸好吃。他笑了笑，没有接话。
出租车停在小区门口。
他下了车，站在路边抬头看。
这是个很普通的老小区，灰扑扑的六层楼，外墙贴着的白色瓷砖已经泛黄，有几块脱落了露出底下的水泥。单元门开着，门禁早就坏了，楼道里的声控灯亮了一盏，光线昏黄。他站在铁栅栏外面，抬头看六楼，那扇窗户暗着，窗帘拉了一半，窗台上什么都没有。没有花盆，没有晾晒的衣物，没有任何能证明有人生活在这里的痕迹。他不知道赵恩是什么时候搬走的，只是很确定，那个房间里没有人。
他只是站了一会儿，把手插在风衣口袋里，转身走了。
他不知道的是，他飞抵北京的当天，赵恩正好被派往新疆。
赵恩在北京的两年短期项目原本下个月到期，按计划他应该回济南，回到省发改委的办公室，回到那张朝北的办公桌后面，继续审项目报告、写初审意见，一切回到原点，就像这两年在北京发生的一切都没有发生过。他没跟任何人说过，但他其实不想回去。济南有太多他扛不过去的记忆，那些记忆太沉了，沉到他不确定自己还能不能独自背回济南。
就在这时候，部里临时发了一个通知：赴新疆基层历练的名额，为期一年，面向在京短期项目人员开放，回来后可以直接留在北京转正式编制。科长把通知放在他桌上的时候没有多说话，只是用手指在文件上敲了敲，说你要是想去，我给你签字。
赵恩想了片刻。他还记得唐晖灿说过，“我过段时间去北京出差，你住在哪个区”。
他需要留在北京，因为他不知道唐晖灿还会不会来找他，也不知道自己还能不能找到唐晖灿。但如果有一天那个人真的来了，他至少得还在这里。
他在文件上签了字。笔迹横平竖直，和他当年在鲁南工作手册扉页上写自己的名字时一模一样。
从北京飞乌鲁木齐那天，他不知道唐晖灿此刻正在飞往北京的航班上，两个人的航线在河北上空交叉而过，一个朝西北扎进干燥的戈壁，一个往东南落向湿润的平原。隔着几千米的高度和两层舷窗，他们谁也没有看见谁。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
89 首页 上一页 34 35 36 37 38 39 下一页 尾页
|
