|
祁寒归的眼泪掉了下来，无声的，滴在阳台的地面上，洇开一小团深色的水印。
“给我一次机会。”
“我给过很多次了。”
陆修彦转身，从阳台走进客厅。祁寒归跟着他走进去，看着他走进卧室，拿出一个包，开始往里面放东西。灰色杯子、笔记本、绿萝、灰色围巾。和以前每一次一样，他走的时候带走的永远是那几样东西。
“陆修彦，你听我说——”
“你说。我听着。”
祁寒归站在那里，发现他一句话都说不出来。所有的解释都像是借口，所有的承诺都像是空话。他站在那里，看着陆修彦把包拉链拉好，背上肩。
“你还会回来吗？”祁寒归问。
陆修彦在门口停下来，没有回头。“等你不需要我等你的时候，我就回来。”
他走了。门在身后关上，发出一声很轻的响。祁寒归一个人站在空荡荡的客厅里，茶几上两个杯子一灰一白，水还是凉的。他走过去，端起灰色杯子，喝了一口，凉的。他低下头，把脸埋进了手心里。
第62章 新房间
陆修彦去了贺知意的书店。
姜念的酒吧楼上那个房间，他不好意思再住了。姜念从来不说什么，但他不能每一次出事都往那里跑。贺知意听说他要借住几天，什么也没问，把楼上那间空房间收拾了出来。房间不大，一张床、一张桌子、一扇朝北的窗户，窗台上放着一盆薄荷，是贺知意从楼下搬上来的。
“被子是新的，床单上周换的。”贺知意站在门口，手里拿着那盆薄荷，“你住多久都行。”
“谢谢。不会太久。”
贺知意看着他，犹豫了一下。“你和祁总——”
“没什么。就是需要一点时间。”
贺知意没有追问，点了点头，下楼去了。陆修彦关上门，把包放在桌上。灰色杯子、笔记本、绿萝、灰色围巾。和上次一样，和上上次一样，他走的时候带走的永远是这几样东西。他把绿萝放在窗台上，薄荷旁边。两盆绿色植物挤在一起，叶子的颜色深浅不一，但都在往阳光的方向伸。
他坐下来，看着窗外。书店后面是一条窄巷子，对面是一栋老居民楼的背面，灰色的墙面上爬满了干枯的藤蔓。没有银杏树，没有祁寒归，没有那个让他每天早上醒来都觉得很暖的六楼。他靠在椅背上，闭上眼睛。他知道自己迟早会回去。但他需要让祁寒归知道——有些东西，不是一句“我改”就能留住的。他需要看到祁寒归真正地改，而不是每次等事情过去了又变回原来的样子。
另一边，银杏树下的六楼，祁寒归站在客厅里，没有开灯。
陆修彦走了三个小时了。他还没有动过。茶几上那个灰色杯子还放在原来的位置，里面的水还是陆修彦走之前倒的。他走过去，端起来，把剩下的水喝了。凉的。他把杯子洗干净，放回杯架上。他看着那个空出来的杯架位置，灰色杯子旁边本来应该有一个白色杯子，但现在只有一个。
他走进卧室，打开衣柜。陆修彦的衣服还在，左边那一半，挂得整整齐齐。毛衣、衬衫、外套，按颜色深浅排好，和他自己这边的衣服形成一个清晰的界限。他伸出手，把陆修彦一件灰色毛衣拿下来，贴在脸上。毛衣上有洗衣液的味道，淡淡的，是他常洗的那款。他把毛衣挂回去，关上柜门。
电话响了。他接起来，是沈吟舟。
“他住贺知意那里了。”沈吟舟说，“你别去打扰他。”
“我知道。”
“你知道就好。他现在需要时间。”
祁寒归沉默了几秒。“他好吗？”
“你问的是哪方面？”
“都问。”
“他挺好的。贺知意给他收拾了一间房，朝北的，有薄荷。”沈吟舟顿了一下，“但他把绿萝也带去了。窗台上两盆植物，挤在一起。”
祁寒归握着手机，没有说话。
“祁寒归，我问你一件事。”沈吟舟的声音认真了一些，“你上次说‘我改’，是认真的吗？”
“是认真的。”
“那你改了吗？”
祁寒归沉默了很久。“我在改。”
“你改一半又回去了。你家里出了事，你就又开始一个人扛，觉得不能让他分心。”沈吟舟的声音放轻了，“他不是那种需要被保护得严严实实的人。他只是希望你在忙的时候，还能记得他。”
“我知道。”
“知道和做到是两回事。”
电话挂了。祁寒归站在黑暗的客厅里，手机屏幕的光照着他的脸，把他的轮廓照得有些模糊。他想起陆修彦走之前说的那句话——“等你不需要我等你的时候，我就回来。”他一直在让陆修彦等。以前等他说出口，后来等他忙完，现在等他“改好”。他让陆修彦等了太多次了。
他走到阳台上，推开玻璃门。夜风灌进来，带着早春的凉意。楼下那棵桂花树在路灯下安安静静地站着，新长出来的叶子被夜风吹得轻轻晃动。他蹲下来，用手碰了一下那些叶子，嫩的，薄的，像刚学会呼吸。他想陆修彦每天早上都会蹲在这里看这棵树，用手指拨土，看它是不是又长大了一点。他现在不在了。树还在。等他回来的时候，树又会长出好几片新叶子。
他站起来，回到屋里。他打开手机，找到陆修彦的聊天框，最后一条消息是三天前发的。他打了几个字：“树发新芽了。”然后删掉。又打：“今天降温了，多穿点。”又删掉。最后他什么也没发，把手机扣在桌上。他不能发。发了就是在催他回来。陆修彦说了，等他不需要等的时候，他就会回来。他现在能做的，就是让自己不再需要被等。他走进书房，把桌上那摊文件理好，按进度排序，打电话给律师，确认了案子的后续时间表。然后他列了一个清单——每天必须做完的事，和陆修彦有关的事。他以前从不列这种清单，因为陆修彦是他生活里的一部分，不需要记下来。但现在他需要记下来。因为如果不记，他又会在忙的时候忘记。
清单的第一行写着：“每天看一次桂花树。”
第二行：“灰色杯子倒满水。”
第三行：“给绿萝浇水。”
第四行：“想他。”
他看了一遍，把手机放回桌上。窗外的月光照在阳台上，把那棵桂花树的影子投在墙面上，像一幅安静的素描。祁寒归坐在客厅里，没有开灯。他看着那个影子，很久很久。他想起陆修彦以前说过的话——"你什么都看见了，但你什么都没说。”他现在看见了。他不想再什么也不说了。只是那个人暂时不在。但他会等他回来。像这棵树等春天一样等。
第63章 薄荷与桂花
陆修彦在贺知意的书店住到第五天的时候，窗台上那两盆植物都长出了新叶子。
绿萝的叶子比之前更绿了，沿着窗台边缘垂下来，像一排小小的帘子。薄荷也长得很快，在阳光下散出淡淡的清凉气息，风吹过的时候，整间屋子都是那种气味。他把灰色杯子放在桌上，倒了一杯水。水的温度是凉的，因为他没有保温杯。祁寒归在他走之前给他买过一个，但他没有带走。他喝水的时候会想起那杯永远不烫不凉的温水，然后放下杯子，去做别的事。
每天早上他都下楼到书店里坐一会儿。贺知意总是比他早到，已经整理好了书架，泡好了茶。看见陆修彦下来，他就倒一杯茶放在柜台一角，然后又低头看自己的书。陆修彦也不打扰他，坐在窗边的沙发上看书，偶尔有客人进来，风铃响一声。
沈吟舟隔一天来一次。他来了也不多说什么，在店里转一圈，和贺知意聊几句，然后在陆修彦旁边坐一会儿。有时候他带来一盒点心，有时候什么都不带，只是坐着。“祁寒归今天给我打电话了。”第五天的时候，沈吟舟开口说。
陆修彦的手指在书页上停了一下。“他找你做什么？”
“问我你的情况。问你在书店有没有好好吃饭，问你是不是还住得习惯，问你心情好不好。”
“你怎么说的？”
“我说挺好。瘦了一点，但精神还行。”沈吟舟喝了一口茶，“他还问我，你能不能接电话。”
陆修彦沉默了几秒。“你怎么说的？”
“我说我没法替你做决定。”
陆修彦没有再问了。他把书翻到下一页，目光却落在那行字上很久没有动。沈吟舟也不催他。过了一会儿，陆修彦开口了：“沈吟舟，你说他为什么总是这样？明明可以直接问我，却要绕一个大圈来问别人。”
沈吟舟想了想。“因为他怕你拒绝。怕打给你，你不接；怕问了不该问的，你又走得更远。他以前什么都不说，现在会说，但会挑一个他觉得安全的距离来说。”
“你觉得他现在是认真的吗？”
“这次是。”沈吟舟放下茶杯，“他给我打电话的时候，声音是哑的。不是累的那种哑，是哭过的那种。”
陆修彦把书合上了，放在膝盖上。“他哭了？”
“我没问。但他打电话的时候，背景音很安静，像是没有开灯那种安静。他问的都是你的事，一句关于自己的都没有说。”
陆修彦低下头，看着自己无名指上那枚戒指。LXY，三个字母，对着掌心。他没有摘下来，也没有转它。他只是在看。
“沈吟舟。”
“嗯。”
“我想去看看那棵树。”
“哪棵？”
“桂花树。”
沈吟舟看着他，没有问为什么。他只是点了点头。“我送你。”
那天下午，沈吟舟开车送陆修彦回银杏树下的那个小区。车停在路口，他没有再往前开。“我在这里等你。”
陆修彦下了车，沿着那条熟悉的路走过去。那棵银杏树还站在原来的位置，枝干上已经长满了细嫩的绿叶，在下午的阳光里像是被镀了一层薄薄的光。银杏树旁边，那棵桂花树也还在。比他走的时候高了半个手掌，叶子多了不少，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。根部那圈土还松着，像是有人最近刚刚拍过。他蹲下来，用手指摸了摸土。湿的，浇过水。
他又看了看树底下的草。草是齐的，没有脚印，土是平的，没有新翻的痕迹。祁寒归不知道他今天会来。但水是浇过的，说明他每天都在浇。陆修彦蹲在树旁边，没有上楼。他只是蹲在那里，看着那棵树，看了很久。
他注意到树旁边的草地上多了一把长椅。深棕色的木条，刷过清漆，在阳光下泛着很淡很淡的光。椅面上干干净净的，没有叶子，没有灰尘，像是每天都会有人来擦。他站起来，在长椅上坐了一会儿。从那个角度看过去，银杏树的叶子在头顶上织成一片浅绿的网，阳光从缝隙里漏下来，落在他的膝盖上，亮晶晶的。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
68 首页 上一页 53 54 55 56 57 58 下一页 尾页
|
