|
像是刻意不看，又像是怕一看，就什么都遮不住了。
她不是什么都想知道的人，但她干的活多，进出那屋也多，眼睛没法不看，耳朵也没法不听。伊利奥尔每天按时喂孩子，动作利落，不带一句多话，也不常笑。他不像一般人那样哄孩子哼歌，甚至连哄睡都是轻拍几下就放下，照做不多做。
她见过他们说话，但不多，也听不清在讲什么。语气听着都平平的，不冷不热。大多数时候，他们擦身而过，各做各的事，不像熟识的朋友，也不像有仇的样子。她也见过一次，清早她在门口晾衣，回头看见阿什福德将军站在房门外，一手搭着门框，往里头看了好一会儿，最后还是没进去，转身走了。
瓦尔塔斯先生照顾孩子的时候，总是安安静静的，不说多余的话，动作不急不慢。哄孩子的时候表情也看不出太多喜怒，只是很稳当。她看得出来，他是记着规矩做事的人，连抱孩子都像排练过似的。
阿什福德将军并不常来。偶尔露面，多半是送药，或托人带来一封信，极少逗留。但玛蒂留意过，只要他亲自来，屋里的气氛就会变得不同。她说不上来那种“不同”是什么，只知道空气会像是被压了一层似的，火炉烧得好好的，可人却不由得绷住了肩。那两人几乎从不在她面前交谈，连目光也很少交汇。孩子有时醒着，有时睡着——无论哪种情形，只要要把孩子从一个人手中交给另一个，气氛便更沉一分。
可哪怕不说话，她还是能看出些东西。
有几次她在旁边整理东西，恰好瞧见他们交接孩子的那一幕。明明动作熟稔到不需要任何言语，但双方的指尖触碰时总会顿一顿，那种迟疑不长，却让人觉得像是拉了一下弦——不响，却绷得极紧。
她也见过阿什福德将军抱着孩子站在窗前，低头看得出神，手掌小心扶着后脑，连步子都比平时慢一分。可那神情又不止是对婴儿的温柔，更像是透过这小小一团，想去确认什么，又或者，是舍不得松手。
而瓦尔塔斯先生，那时候总是很安静，好像什么也没看见，实际上手握得极紧。两个人谁都不说一句话，孩子被接过去，又被送回来，像是他们之间唯一的联系。
玛蒂后来想，他们其实什么都没断，只是谁也不肯开口。她不知道过去到底发生过什么，但她能看出来，现在的他们都各守着一份界线，却也都没松手。
有一次在后院晾衣的时候，她曾向卡尔希问过。话没说的太明，只是旁敲侧击地问了句：“那两位……到底是怎么回事？” 卡尔希正站在廊下看着一封简报，听见这话，手上的动作停了一下，先回头四处看了看，才慢慢开口道：“过去的事，不是我能讲的。”声音不高，却让她听出些分寸，也明白这件事背后的情由并不轻巧。
她没再追问。但从那以后，心里就更明白了：这两人之间，不只是旧识那么简单——这里头，是有事的，还是不小的事。
三个月的时间转眼就到了。遣返的名单定在次日，她心里琢磨了整整一晚，第二天清晨便去了瓦尔塔斯先生的房门前。那天风不算大，但地面还有些潮气。她穿了那件南部乡里常见的旧呢斗篷，袖口洗得发白，鞋底粘了点没干透的灰泥。她抬手敲了敲门，没有急着催，只在门前站稳了，语气平平地唤了一句：“先生，是我。”
门里没立刻有声响。过了片刻，门从里面拉开。瓦尔塔斯先生站在门后，眉眼间仍带着倦色，看见她却不显意外，只是微微点了点头，侧身让出空隙：“进来吧。”
屋里还是老样子，炉火烧得安稳，婴儿床靠着墙边，棉布被角在炉光下泛着点褪色的白。玛蒂站在原地没动，目光先落在床上那团襁褓，孩子睡得熟，小脸埋着，呼吸细细的，一点声响也没有。她看了有两秒，才开了口：“先生，三个月的雇期眼下也快到了。”
说完这句，她没接着往下说，而是抬起手，把袖口抻了抻，像是顺手整一整褶，也像是给自己攒两口气。等手放下时，她才继续开口，嗓音不高：“我想着问一句……您上船那几天，孩子打算怎么安排？”
瓦尔塔斯先生原本倚在炉边，闻言抬起眼看了她一眼，神色没太多起伏：“船上安排了照护员，会有人随行。”
她点了点头，紧接着又问：“那您回国之后呢？”
这回他没立刻作答，像是听出了她话里的意思，沉吟片刻才答道：“回去之后，会另雇人。若有其他合适的安排，也可以再作考虑。”
玛蒂慢慢点了点头，隔了几秒，才又开口道：“我本来想着，等这边结束了，就跟南边车队一道走。可这孩子，我照顾得久了……” 她说到这，手抬起来理了下袖口：“吃奶、换布、什么时候该哄、夜里怎么翻身，我都摸清楚了。他认人，才养稳了身子，能不换人就不换人。我是这么想的。”
说完这几句，她顿了一下，像是在等对方反应。对面没有打断，她就又接着说道：“若是您回国以后，孩子还需要人照料，我愿意跟您一起过去。” 她站得笔直，声音不高，但说得稳：“ 主要是……是我舍不得，也放心不下。”
瓦尔塔斯先生听着，神色没有多大变化，只是视线落在她脸上稍微定了定。屋里静着，他没急着答话。炉火还在烧，那点暖意贴在地板与墙脚，晃得不甚分明。沉默了一会儿，才又问道：“那你家里呢，他们同意吗？”
玛蒂“嗯”了一声：“我先前写过信回去。弟弟能照应得过来，家里人也不拦我。”说到这儿，她笑了一下，：“……虽说舍不得，但也知道我不是胡来。”
沉吟片刻，瓦尔塔斯先生点了点头，语气一如既往的平稳：“我会向船方报备。”
……
启程那日清晨，码头天色尚暗，寒风沿着河面卷来，带着水汽与盐意，打在脸上像针扎。渡轮泊在栈桥尽头，船身被潮水轻轻推晃，蒸汽管间歇喷出白雾，船工与搬运人来回吆喝，脚步与木箱碰撞声交杂在一处，仿佛整座码头都在催促别离。
马车停下时，玛蒂抱着孩子坐在车厢内靠近窗边的位置。孩子裹在厚襁褓里，安静地窝在她臂弯中，睫毛扫着脸颊，没有醒。车厢另一侧，瓦尔塔斯先生与阿什福德将军并肩坐着，自她上车起，就一句话也没说过。
伊利奥尔披着斗篷，扣子扣得齐整，整个人像是被那层布料包住了情绪。他没有回头看对面的人，哪怕一次。玛蒂看得见他手肘压在膝上，指节收得很紧，像是在等什么，或忍着什么。
阿什福德将军靠着车窗坐着，身形端直，眼神沉落，看不清表情。但他并未像往常一样戴手套，那双手空空地放在膝头，一直没有动。
下车后，码头的风愈发猛了，吹得斗篷猎猎作响。卡尔希先走去和渡轮管事交涉，玛蒂抱着孩子站在一旁，看着士兵把瓦尔塔斯先生的行李搬上传送架。周围人声嘈杂，她只能将孩子抱得更紧，尽力遮住他耳边的风声。
那两人站得不远，却谁也没有主动靠近谁。瓦尔塔斯先生先是与卡尔希说了几句话，声音夹在风里飘散开来，她一句也听不清。她注意到阿什福德将军仍站在原地，斗篷下的手杖斜撑在掌心，右腿微曲，左脚轻轻点地，肩背绷着，像是用尽力气才能维持得住那份克制—— 玛蒂听卡尔希提过，说是他某次“意外”中受的枪伤，一直在恢复中——他的眼神没有焦点，却一直停在那一小团襁褓上，连风掀起他外衣一角也未察觉。
玛蒂站在两人之间，感到那种沉默厚得像雾一样。她不认识他们的过去，也不敢多想，但她看得出来，他们之间一定有什么话没有说完。
终于结束了和卡尔希的谈话，瓦尔塔斯先生转身，走到玛蒂身前，伸出手臂，示意她把孩子给他。玛蒂一愣，但很快明白了他的意思，小心地将襁褓托起。他抱着孩子转向旁边那人，没说话，只是低头理了理襁褓的边角，然后抬头，将孩子抱到阿什福德将军面前，低声道：“你抱一会儿吧。”
阿什福德将军抬眼看他，像是被什么猛然刺中，手中的手杖轻轻一晃，像是握得太紧了一下，又马上稳住。他把手杖往身侧一撑，空出双手，慢慢地接过孩子。他把孩子抱进怀里，小心地调整着位置，低头凝视着那张安静的脸，手指轻轻沿着孩子的脸颊滑过。他没有说话，只是抱起孩子在额前贴了一会儿。玛蒂站在旁边，看见他动了动嘴唇，像是想说点什么，但声音没有落下来，最后只是低下头在孩子额上落下一个极轻的吻。
瓦尔塔斯先生站在他对面，没有出声，只是在他吻孩子的时候偏开了头，像是不想看，却又无法走开。他的手握得很紧，袖口下的骨节发白，嘴唇绷直，一直没有松下来。
“该上船了。”他终于说了一句，声音很轻。
阿什福德将军抬起头，那双深褐色的眼睛专注的看着瓦尔塔斯先生的脸。一瞬间，玛蒂以为他会说什么，会问、会挽留，哪怕只是叫一声名字。
但没有。
他把孩子抱了回去，手指在那一瞬间触到了瓦尔塔斯先生的掌心，在接触时多停了些时候，然后松开。
“旅途顺利。”他低声说。
瓦尔塔斯先生没有回答，只是接过孩子，交给玛蒂，然后转身走向登船口。玛蒂看了他一眼，又看了一眼站在原地的阿什福德将军，他的手杖重新握在掌心，眼睛一动不动，仍盯着那道背影。瓦尔塔斯先生走到一半，似乎感到身后有视线追着，肩膀轻轻顿了一下，却还是没有回头。
……
船只即将启程。甲板上的人影渐渐多起来，旅客与送行者混杂在一处，脚步声、说话声与桅杆上索具的碰撞声交织在一起，港口被清晨的雾气与汽笛的轰鸣声搅动得愈发嘈杂。就在第一声汽笛拉响时，码头上传来孩童的哭声，被突如其来的响动惊得呜咽起来，随即又被大人抱起安抚。
她跟在瓦尔塔斯先生身后登上船时，才发现他们所处的区域明显安静许多。甲板用厚实柚木铺就，边缘有铜钉嵌边，擦得锃亮。几位身着深蓝制服的船员在一侧肃立，舱门处挂着雕金的名牌和重帘。周围乘客不多，都衣着讲究，说话时刻意压低了声音。她抱着孩子站得有些局促，直到瓦尔塔斯与一名侍者低声交谈，吩咐了房间与行李的安排，那人应声引路，她才小心地跟上。
随行的侍者身穿制服，态度殷勤，替他们提了行李，走在前头带路。玛蒂心里发怵，下意识地把孩子抱得更紧了些。她不记得自己在哪听说过这样的船，但那些雕着纹的门边，和铺着花呢地毯的房间，都让她脚下发虚。侍者在套房门前停下时，她几乎以为是弄错了地方，直到瓦尔塔斯先生颔首示意，她才跟着进去。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
31 首页 上一页 18 19 20 21 22 23 下一页 尾页
|
