|
他的家在哪？ 北京的那套房子他已经卖了。父母那个家，他不想回去。自由在哪，哪就是家——但自由是猫，猫不算。 他不知道。 走到半路，迎面走来一个人。 岩温寻。 他看到他们，笑了，快步走过来。 “妈，我正找你们呢。” “找我们干什么？” “我爸说下午要收胶，让我去帮忙。”岩温寻说，“妈你先回去，我带小沈去胶林转转。” 岩温寻的妈妈点点头，把篮子递给他，先走了。 岩温寻转头看沈溯：“想去吗？” 沈溯点点头。 他们往胶林走。 下午的阳光没那么烈了，但还有点晒。沈溯走了一会儿，额头开始冒汗。岩温寻走在他旁边，不紧不慢的。 “我妈带你去哪了？”岩温寻问。 “寨子西头，给一个人家送东西。”沈溯说，“遇到个老人，说以前去过北京。” “岩坎爷爷？” “应该是。” 岩温寻点点头：“他年轻的时候当兵，去过好多地方。后来回来了，就一直没走。” “他为什么回来？” 岩温寻想了想，说：“他以前跟我说过，因为这里有芒果树。” 沈溯愣住了。 芒果树？ “他说，北京没有芒果树。”岩温寻笑了，“他在那儿待了三年，没见过一棵芒果树。后来就想，还是回来吧，回来可以天天看芒果树。” 沈溯不知道该说什么。 因为芒果树，所以回来。 他想起自己决定南下的那个夜晚。看到那条帖子，问“人这一生为什么要追着别人的脚步活”，然后他就辞职了，卖房了，开车出来了。 他没有芒果树。 他只是不想追了。 他们走进胶林。 林子里比外面凉快，树荫遮住了大部分阳光。地上落满了干枯的叶子，踩上去沙沙响。远远的，能看到几个人在林子里走动。 “你爸在那边？”沈溯问。 “嗯。”岩温寻指了指一个方向，“先去帮忙，收完胶再带你去个地方。” 他们走过去。 岩温寻的爸爸正蹲在一棵树前面，手里拿着个小刀，在树干上划着。看到他们，他抬头笑了笑，继续干活。 岩温寻从旁边拿起一个桶，开始收胶。 就是把碗里那些乳白色的胶汁倒进桶里。动作很熟练，一下一个，很快就能收完一棵树。 沈溯站在旁边看。 看了一会儿，他问：“我能帮忙吗？” 岩温寻抬头看他，笑了。 “你想试？” 沈溯点点头。 岩温寻递给他一个桶，带他到另一排树前面。 “就这样，把碗里的倒进桶里。”他示范了一遍，“小心点，别洒了。” 沈溯蹲下来，拿起第一个碗。 胶汁稠稠的，有点像牛奶。他小心翼翼地倒进桶里，没洒。 第二个，第三个，第四个…… 他越倒越顺手，开始有点享受这个节奏。蹲下，拿碗，倒进桶，放下碗，站起来，走一步，再蹲下。 不用想什么，就是重复。 阳光从树叶缝隙里漏下来，照在他手上，热热的。有风偶尔吹过，凉快一点。远处有人说话的声音，听不清说什么，但听着很舒服。 他不知道收了多久。 等他把这一排收完，站起来的时候，腰有点酸。 岩温寻不知道什么时候走过来了，站在旁边看着他。 “累吗？” 沈溯想了想，说：“还行。” 岩温寻笑了。 “你收了十五棵。”他说，“新手不错了。” 沈溯低头看着那个桶，里面已经装了小半桶胶汁。 这是他收的。 虽然没什么用，虽然这些胶不是他的，但他还是有点高兴。 “走吧，”岩温寻说，“带你去那个地方。” 他们往胶林深处走。 越走越深，周围的人声渐渐远了，只剩下风吹树叶的声音，还有偶尔几声鸟叫。 沈溯跟着岩温寻，走过那些密密麻麻的树，走过那些弯弯曲曲的小路。 走了大概二十分钟，眼前忽然开阔起来。 是一片空地。不大，但很平整。地上长着短短的草，中间有一棵很大的树——不是橡胶树，是另一种，沈溯叫不出名字。 树下有一块大石头，扁扁的，像是被人专门摆在那儿的。 岩温寻走到石头旁边，坐下。 沈溯走过去，在他旁边坐下。 “这是哪？”他问。 “我以前常来的地方。”岩温寻看着那棵树，“小时候，不想回家的时候，就来这儿。” 沈溯看着他。 不想回家的时候？ “你和家里吵架？”他问。 岩温寻摇摇头。 “不是吵架。”他说，“就是有时候，想一个人待着。” 沈溯点点头。 他懂。 他以前也想一个人待着。但北京没有这样的地方。他的“一个人待着”，就是在出租屋里关上门，谁也不理。但那是躲，不是待。 这里是待。 “你来这儿做什么？”他问。 岩温寻想了想，说：“坐着。” “就坐着？” “嗯。”岩温寻笑了，“坐着，看树，看天，听风。有时候躺下来，睡觉。” 沈溯想象着那个画面。 一个小孩，躺在这块石头上，看着头顶的树叶，听着风吹过的声音，慢慢睡着。 他小时候没有过这样的时刻。 他小时候的所有时间，都被安排好了。几点起床，几点上学，几点写作业，几点上补习班。没有“坐着发呆”这一项。 “你小时候，”他问，“经常来吗？” “经常。”岩温寻说，“特别是夏天。家里热，这儿凉快。” 沈溯看着这棵树。 树干很粗，要两个人才能合抱。树皮粗糙，长满了青苔。枝叶密密地叠在一起，遮出一大片阴凉。 “这树多少年了？” “不知道。”岩温寻说，“我爷爷小时候就在了。” 沈溯想象着这棵树站在这里，看着一代又一代人长大。 “你爷爷，”他忽然问，“是个什么样的人？” 岩温寻沉默了一会儿。 然后他开始说。 “我爷爷话很少。”他说，“每天就是干活，割胶，种地，干活。我小时候觉得他闷，不爱理他。” 沈溯没说话，听着。 “后来有一年，我大概十岁吧，有一次我跑出去玩，跑到很远的地方，迷路了。”岩温寻看着那棵树，慢慢说，“天黑了，我找不到回家的路，就在山里哭。” 他顿了顿。 “然后我爷爷来了。” 沈溯看着他。 “他不知道怎么找到我的。后来我问过，他没说。”岩温寻说，“他就把我背起来，往回走。走了很久，我趴在他背上，睡着了。” “醒来的时候，已经到家了。” 他转头看着沈溯，笑了笑。 “从那以后，我就不觉得他闷了。” 沈溯听着这些话，心里忽然有点酸。 他说不清为什么。 可能是因为他没有这样的爷爷。他的爷爷在他很小的时候就去世了，他没机会被背着走夜路。 也可能是因为，他知道那种感觉——被找到的感觉。 “你爷爷后来呢？”他问。 “我十几岁的时候，他走了。”岩温寻说，“生病。很快，没受什么罪。” 沈溯没说话。 “他走之前，我陪他坐过几次。”岩温寻说，“就在这儿。他那时候已经走不动了，我背他来的。” 他看着那棵树。 “他坐在这儿，看着那棵树，什么也不说。我就陪他坐着。” “后来有一次，他忽然开口了。” 沈溯等着。 “他说，这棵树，是他小时候种的。” 沈溯愣住了。 这棵树？ “他小时候种了一棵树，”岩温寻说，“就是这棵。他看着我，说，我种它的时候，才你这么高。” 他顿了顿。 “后来他就走了。” 风从远处吹来，树叶哗哗响。 沈溯看着那棵树，原来是这样，不是自然长的，是有人种的。 一个小孩，很多年前，在这片空地上，种了一棵树。然后他长大了，老了，走了。树还在。 “你后来，”沈溯问，“经常来吗？” “经常。”岩温寻说，“我爷爷走了以后，我来得更勤了。” 他看着那棵树。 “有时候觉得，他还在。” 沈溯没说话。 他也看着那棵树。 阳光从叶子缝隙里漏下来，照在树干上。那些青苔，那些粗糙的树皮，那些伸向天空的枝叶。 他不知道岩温寻的爷爷是什么样子。 但他知道，有一个人，很多年前，在这片土地上，种下了这棵树。 然后他走了。 树替他活下来了。 他们在树下坐了很久。 太阳慢慢西斜，光线变得柔和，金黄金黄的。风也小了，树叶只是偶尔动一下。 沈溯忽然问：“你爷爷给你留过什么东西吗？” 岩温寻想了想，说：“没有。” “没有？” “嗯。他走的时候，什么都没留。”岩温寻说，“我爸妈分了一点东西，但我不想要。” 沈溯看着他。 “那你想要什么？” 岩温寻也看着他。 过了几秒，他说：“这棵树。” 沈溯愣了一下。 “这棵树？” “嗯。”岩温寻说，“他种的。他走了，树还在。我想让树一直在这儿。” 沈溯没说话。 他看着那棵树，忽然觉得，它好像不只是树了。 “你知道怎么让树一直在这儿吗？”岩温寻问。 沈溯摇摇头。 “不用做什么。”岩温寻说，“它自己就会长。” 它自己就会长。 沈溯咀嚼着这句话。 不用做什么。 他以前总觉得，要做什么，要努力，要争取。但岩温寻说，不用做什么，它自己就会长。 “温寻。” “嗯？” “你有没有想过，”沈溯说，“要是你爷爷没种这棵树，会怎么样？” 岩温寻想了想。 “那就没这棵树了。” 沈溯等着他继续说。 “但会有别的。”岩温寻说，“可能是一棵别的树，可能是别的东西。” 他看着远处。 “我爷爷种了这棵树，所以有了这棵树。但他不种，也会有别的。” 沈溯没完全听懂。 “你是说……” “我是说，”岩温寻转头看他，“不用一定要怎么样。” 不用一定要怎么样。 沈溯忽然想起自己。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
41 首页 上一页 12 13 14 15 16 17 下一页 尾页
|
